DNA is one of the most powerful substances 在宇宙中. In the same structure it can encode the instructions to make uranium-munching microbes, giant flying lizards, or a stand of quaking aspens five miles wide. It can store every movie ever made 在单个试管中. And it 能坚持住 for tens of thousands of years. Just this week, Japanese scientists revealed they’d awakened some ancient wooly mammoth DNA by sticking it 进入小鼠胚胎. What is dead may never die, indeed.

然而,正是dna的能力,使最近的历史复活,这是最大的情感冲击。仅在上周,来自20世纪70年代和80年代的两个独立的感冒病例的调查人员就揭示了DNA是如何帮助他们解决一对数十年来的谜团的。一种是家庭终结。另一个则将一个家庭推入了一场新的悲剧,那是一场长期隐藏的青少年创伤。这两者都暗示了一个新的特征:一个通过相对搜索算法、社交网络和互联网日益联系起来的世界;在数字DNA数据库时代,没有什么东西能永远保密。

周一,侦探们向盐湖城的一家电视台透露,他们利用DNA证实了臭名昭著的连环杀手泰德·邦迪(Ted Bundy)同时拍摄了一部新的Netflix纪录片和一部由扎克·埃夫隆(Zac Efron)主演的故事片,还谋杀了一名失踪的犹他州少年。在1989年被处决的几个小时前,邦迪供认了70年代中期在7个州发生的30起谋杀案,并告诉警方他把一些尸体留在了哪里。但很多人都没有被发现,包括17岁的犹他州博蒂弗尔市的黛布拉·肯特,警方无法结案。

三年半前,一个感冒病案组得知肯特家族拥有一块髌骨,1989年调查人员在邦迪说他离开少年遗体的地方发现了这块骨头。当时,DNA测试是全新的,美国距离为被定罪的罪犯建立联邦基因库还有五年的时间。因此,在2015年,侦探们说服肯特家族把膝盖骨连同他们提供的DNA样本一起送来进行检测。当它作为一个匹配的家庭的DNA回来时,肯特人终于收到了一份正式的死亡证书,并且他们已经寻求了40多年的关闭。

警方一直对他们的结论保密,直到公众再次对邦迪的痴迷促使他们本周将这一发现公之于众。此前,南达科他州的调查人员在星期五逮捕了一名与一宗38岁婴儿遗弃案有关的妇女。

1981年2月一个冰冻的下午,一名男子在苏福尔斯附近的玉米地里开车,发现了一名新生婴儿的尸体,尸体被血淋淋的毯子包裹在路边的沟底,他的脐带还连着。几十年来,调查人员收集了线索。2009年,他们甚至挖掘出了男孩的尸体来提取DNA样本。在接下来的十年里,该案件的首席侦缉官迈克尔·韦伯每天都要检查联邦刑事数据库,也就是Codis,希望找到一个基因匹配的数据库。但是,正如他本周在《华盛顿邮报》上所说,从来没有人来过。

取而代之的是去年4月逮捕了臭名昭著的金州杀手案的一名嫌疑人。随着它的出现,人们对使用被称为法医遗传谱系或远程家族搜索的技术的兴趣爆发,加州的调查人员用这种技术来鉴定他。不久之后,韦伯得到了帕拉本的帮助,帕拉本是一家专门从事家谱树建造技术的公司。上周,警方利用这一信息逮捕了一名57岁的苏福尔斯妇女,据信是婴儿的生母。她被控一级谋杀、二级谋杀和误杀,据称将健康的孩子留在外面受冻致死。

这是第一次将遗传谱系学应用于新生儿杀婴(婴儿出生后24小时内杀死一个孩子)。对于像Brianne Kirkpatrick这样的基因咨询师来说,这是技术上的一步,他也帮助人们找到亲缘生物,并为处理DNA意外的人们管理支持小组。"她说:“这感觉就像是开始了一场滑坡,而且滑坡的速度比我预期的要快得多。”“事实上,我大多数时候都不是一个滑头。只是感觉这个特殊的应用程序不是我能落后的东西。"

到目前为止,自金州杀手爆炸案以来,已经公开的近36起法医遗传谱系案件都涉及到引人注目的、令人发指的罪行——连环杀手、暴力强奸犯和儿童杀人犯,有时长达数十年之久。即使是对这项技术的批评者,他们担心这会把美国人变成一个基因监测国家,也很难对把这些危险的罪犯关起来争论不休。但是本塔亚斯,在事故发生时已经18岁或19岁了,根据安格斯领导人的证词,由于害怕和羞耻,没有告诉任何人怀孕的事情,情况就不同了。

“一个婴儿母鹿案件是一个特殊的类别,”科琳·菲茨帕特里克说,他与其他族谱学家玛格丽特出版社共同创建了一个非营利性的DNA母鹿项目。“它打破了在寻找可能仍然危险的罪犯和寻找受害者之间的这种巧妙的二分法。”

菲茨帕特里克和媒体一起帮助警方为不明身份的人类遗体命名,这些遗体大多是谋杀受害者。但是该组织避免了被遗弃的婴儿案件,因为识别孩子意味着识别母亲。像本塔亚斯的案例一样,许多新生儿死亡的母亲往往是孩子(或几乎是孩子)。有时他们甚至是强奸或乱伦的受害者。

菲茨帕特里克和新闻界担心,调查这些事件并不能关闭家庭,而是让他们接受刑事起诉。为了保持DNA能源部项目的人道主义使命完好无损,菲茨帕特里克将任何涉及弃婴的请求转移给了她自己的基因家谱公司Identifinders International。现在他们正在处理三个这样的案件。

这意味着,无论是一个好主意,还是利用警察资源来挖掘家族DNA来调查和起诉新生儿杀伤力案件,这个苏福尔斯案件都只是个开始。目前没有法律限制警察部门对这项技术的应用,尽管马里兰州目前正在考虑一起禁止这项技术。公共DNA数据库允许调查人员找到最初的基因匹配(然后用它建立家谱),它将这种搜索限制在暴力犯罪或鉴定死者遗体上。任何一种都可以在使用新生儿杀婴剂的情况下调用。南达科他州的母鹿宝宝案可能是新闻中的第一个,但不会是最后一个。

因此,关于那些发现父亲不是他们的父亲,或者他们有15个同父异母的兄弟姐妹,或者他们在出生时和一个陌生人调换的人的解决感冒案件和故事的头条新闻,将堆积在母亲们的照片旁边,这些母亲们曾经做出了一个非常困难、非常绝望、非常糟糕的决定。

然后,在某个时刻,他们会停下来。因为当没有人的秘密可以隐藏在他们的DNA(或亲戚的DNA)中时,这将不再是新闻。